大队的最偏僻的生产队。彼时名为顺坑生产队，至今还没有通车的道路，现在是少数荒芜了的自然村。在这个村庄住了几年后，家里搬到另一个离大队部近一点的自然村，这个村庄如今也荒芜了。近年我多次动了念头，想探访少时住过的村庄，走到山脚下，还是放弃了。想起少年时十二三岁，跟着父亲挑着几十斤米，翻山越岭，那时竟然不觉得辛劳。幸运的是，顺坑的村民待我们家非常好，真正是待我们如亲人，此说绝非虚言。我要说的并非回忆往事，而是一个文化的问题。这个村庄的人说闽南语。这是闽北的高山深处，竟然好几个村庄都说闽南语。他们有多少个世代居住在这里不得而知，但还说着非常地道的闽南语。也就是说，我一个闽北人，是在闽南语或闽南人的生活环境中长大的。彼时有多位闽南和莆田的高中毕业生作为志愿者到闽北山区任小学教师。我的小学教师就是莆田人。我小学三年级时从城里来到深山，遇到这位莆田老师（我至今还记得他的名字叫程国钦）。他...